É unha casa que deix a de face-lo seu sinal ó resto do mundo. Eses campesinos acobardados na mesa, diante da lámpada, non saben o que esperan; eles non saben que o seu desexo vaia tan lonxe, na enorme noite que os envolve. Pero Fabien descóbreo cando chega desde mil quilómetros e sente que os envolve. Pero Fabien descóbreo cando chega dese mil quilómetros e sente as profundas vagas do fondo que fan elevar e descende-lo avión, que respira cando atravesou dez tormentas, coma países en guerra, e entre elas algúns claros de lúa, e cando alcanza esas luces, unha tras doutra, coa sensación de vencedor. Aqueles homes cren que a súa lámpada loce para a humilde mesa, mais a oitenta quilómetros deles alguén percibe a chamada daquela luz, coma se a balanceasen desesperados, desde unha illa deserta, perante o mar.